彩繪自閉人生

亞祈覓
教學助理
普通中學

亞祈覓在 24 歲時被確診為亞氏保加症，但憑藉信念，她正向着自己的理想進發。現在，她在一所普通中學，擔任教學助理。

很小的時候，當大人問我：「你長大後要做什麼？」我會答：「做老師！」做老師可以改簿、印印章、罵學生、罰留堂，多好的權利啊。那是小孩子純真的想法。直到唸到高中，首次要為自己的將來職業而選科，我知道自己的語文能力不俗，又喜歡和青少年、小孩子相處，加上中學時期在良師的引領下，我能一步步踏出自己的安全地帶，我深信做老師確實能成為學生的靈魂工程師。於是，我選定了科系，朝著目標進發。

畢業後，我開始努力實踐目標，為此寫下了自己的教育夢。還記得其中的幾句句子：「作為一個老師，我希望教導我的學生能對自己、家人、社區有擔戴，即使未能有建設，至少也不要破壞；作為一個中文老師，我希望教導我的學生懂得閱讀別人的聲音，也懂得使用自己的母語來表達自己的想法；作為一個基督徒中文老師，我更希望能以生命影響學生，告訴他們我所信的上帝是一位又真又活的上帝，並且可以帶領他們細味上帝寫給世人的情書。」

直到現在，我的夢沒有改變，但在我曾經擔任過肢體傷殘兒童的老師後，我感到我的夢似乎不是作為一個老師要做的最重要的事……

那一年，我教導了我的學生，然而我的學生更教導了我，什麼是先天性的病患，什麼是生命。看見患上脊髓裂的學生，不能行動自如，但仍每天拄著支架，從沒有升降機的港鐵站一拐一拐地努力步上地面，再一拐一拐地步回校門，我學到什麼叫毅力；看見患上脆骨症(俗稱玻璃骨)的學生，體型比一個嬰兒還要嬌小，但仍每天拿著比她個子更大的課本誦讀、抄筆記，我學到什麼叫不屈；看見患有大腦痲痺症的學生，失去說話和控制四肢的能力，但仍每天努力以頭部控制電腦來做功課，從不欠交、遲交，我學到什麼叫堅持。

這天我收到一個消息－－我一位中二的學生，因患上肌肉萎縮症，引致肺部衰竭，無法呼吸而身亡，終年十五歲。還記得我教她中文，她坐在特製的輪椅上，戴著呼吸機，聆聽我講述一篇課文的作法大意，聆聽我解釋什麼是雙聲疊韻。忽然我覺得很諷刺－－她明白了《差不多先生傳》的內容大意、理解了《燕詩》的寫作手法、背誦了《木蘭辭》的一字一句，那又如何？面對一個將要死亡的學生，中文的修辭、語法、句式、結構、大綱，對她來說又有什麼意義呢？

驕傲的我，總認為有了知識就可以得到社會大學的入場劵，但智慧的詩人早已看透了世情：「你使人歸於塵土，說：你們世人要歸回。在你看來，千年如已過的昨日，又如夜間的一更。你叫他們如水沖去；他們如睡一覺。早晨，他們如生長的草，早晨發芽生長，晚上割下枯乾……我們度盡的年歲好像一聲歎息。我們一生的年日是七十歲，若是強壯可到八十歲；但其中所矜誇的不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們便如飛而去。求你指教我們怎樣數算自己的日子，好叫我們得著智慧的心。」（聖經《詩篇》九十篇節錄）

此刻作為老師，我只想告訴我的學生，我愛他們每一個；作為中文老師，我只想告訴我的學生，如何用中文寫下自己生命的故事；作為基督徒中文老師，我只想告訴我的學生，上帝的情書寫著他們每一個生命都是珍貴，都是獨特的。願我往後的日子所教的每一個學生，都是蒙上帝所愛、所賜福的孩子！